散文佳作一碗酸菜面

时序刚刚过了农历十月初一，母亲就拨出自留地里的萝卜，切掉萝卜秧晾晒，将萝卜秧收到箩头里，在清澈河水里洗净。她要趁着晴好的天气，腌制一缸萝卜秧酸菜。

萝卜埋进距家最近的土里，做为全家人冬天的菜蔬，直吃到春节方罢。至于那些烂了的萝卜叶子，也不扔掉，切碎了拌上米糠麸子喂鸡鸭猪鹅，好的叶子就可以用来做酸菜了。

灶内塞满木柴，半锅水，洗净的萝卜秧放入大锅内，大火煮开，搅拌均匀，七成熟捞出放入酸菜缸中，添上井里的凉水，压上河里的青石，加入上次做成的酸浆引子，密封发酵。两三天后，这些菜就变得酸嫩可口了。

在那个年代，酸菜面是离不开的主食，而最家常、最好吃的要属酸菜面了。麦子刚收到家里，母亲就担着麦子去邻村的粉碎机上磨成面粉。擀面条是一个气力活儿，水点成细线，滴进面盆拌成絮状，掺揉成团，在大面板上揉捏瓷实，盖上笼布饧面，当面变得柔软润滑筋道时，擀得薄如蝉翼，摊开撤上玉米面扑，以免黏在一起。最后折叠成伞状，切成细如发丝的面条，抖开堆在那里等待下锅。

大铁锅里，小火放油，花椒辣椒放进去，慢慢煨出香味，放进葱姜蒜加盐炒香，再把酸菜倒进锅内翻炒铲出。锅中加水，大火烧开，下面条，再放入炒好的酸菜。这时灶里的木柴烧得极旺，火光把母亲的脸照得红彤彤的，酸菜和面条在里面跳跃翻腾，面条熟了。午饭时分，每人面前一碗美味的酸菜面条就摆在那里了。

青椒是不错的选择，如果地里还没长出青椒，就用干红辣椒在火烬里焙干，加上姜蒜、食香菜，在自制的石头擂臼里捣碎，淋上麻油，拌在面条里，吃起来更是美味。

擀面条是母亲每天必做的功课，经母亲的手做出的酸菜面条是全家人的最爱，每天都吃，每天都吃不够。如果姐妹几个遇到头疼脑热时，母亲必会做上一碗酸菜面叶，加上姜丝葱花芫荽，趁热吃下去，第二天就不见了感冒症状。父亲在外喝多了酒，母亲也做好了酸菜面等他，就这样，父亲吃了一辈子也没吃够。父亲一辈子呵护依赖我妈，他的眼里只有我妈一个女人。他们一起生活了六十多年，没听过一句表达感情的话，他们不过是平凡的柴米夫妻，却从来没有拌过一句嘴，也没有红过一次脸。在我妈偶有小疾时，医院，看着她按时吃药，唯恐我妈离她先去，从此陷入水深火热之中，没有了饭吃。我想除了我妈年轻时会唱歌、跳舞，能种出全县高产棉花，能在万人大会上脱稿演讲外，在他眼里这世界上就我妈一个女人会擀面，会做最好吃的酸菜面。

其实食物和人一样，都是有记忆的，除了有味蕾的记忆，也有真实的情感在里面。人的嗅觉也是与生俱来的东西，它流淌在血液里，就像那酸菜面条里面，有母亲的慈爱，任凭时间流逝，它都在那里。

在千里之外工作成家，吃饭风味迥异，习俗不同，最想吃的就是酸菜面条，可街面饭店怎么也找不到一碗酸菜面。常常梦见自己正要吃母亲做的酸菜面时，就醒了过来，好一阵子懊悔，为什么不等着吃完这碗面再醒过来？有时学着母亲的样子做酸菜，但那酸菜怎么做也不酸。有一次勉强酸了，怎么吃也没有母亲做的鲜美味道，甚至吃不出麦子的香味。

有一天，一外地人在我家不远处开了一家酸菜手工面店，这让我暗自欣喜，想吃酸菜面的时候，就去那里解馋。可每吃一碗酸菜面，都吃不出妈妈做的味道。不免心下郁闷，山野万里，尘世纷扰，为何连一碗酸菜面都求之不得？这只不过是人生的一个小小的愿望啊。后来才知道，做酸菜面的外地人和我一样，无法把菜做酸做好，原因是这里的水质与家乡的不一样。一方水土养一方人，原来酸菜早与故乡联系在一起，是一道味蕾中的乡愁。

要说童年有过什么奢侈，那就是酸菜面条和冬天的干酸菜红薯稀饭。记得那一天，单位派往山里检查工作，在一个农家院里竟然吃到干酸菜红薯干儿粥，立刻就想起小时候吃干酸菜的情景。在那个贫穷年代，酸菜可是饥馑年代度荒的救命菜。干酸菜就是把季节吃不完的酸菜晒干后储藏起来，等到冬天无菜可吃的时候，再拿出来吃。当红薯干和玉米糁一起熬成粥，再配上辣椒干酸菜，就是一顿冬日的早餐。经过蒸煮的干酸菜配上红薯干玉米粥的味道很好，它陪我度过了整个童年的冬天，有了这酸菜饭，有没有肉吃都不重要。

酸菜的另一个做法就是锅杵燎，把酸菜炒香，放上酸菜汤烧开，放进水，搅好面糊，顺着锅沿均匀地倒下去，瞬间面汁在锅沿变成了薄薄的饼，再铲进煮沸的酸菜面汤里，放上切碎的葱花芫荽辣椒，浇上几滴生榨的芝麻油，汤面分明，清冽温婉，如花绽放。可惜锅杵燎这样好吃的饭现在已经失传了，之所以吃不到，除了现代人都不用大铁锅，或是有了大铁锅，却没有烧锅的柴。

家乡的酸菜还可以做成酸菜米饭，酸菜饺子包子、酸菜疙瘩汤，也可以是餐桌上一道美味，个中滋味只有吃的人心下明晓。

外出旅游时，总不忘在网上查当地的特色食物。虽说是入乡随俗，但选好自己喜欢的食物，出行才算安心，玩得才叫愉悦。这些食物中，有一样是必不可少的，那就是酸菜面。常常酒罢点餐，总不忘点上一碗酸菜面，如果没有，下一次是不会再来的。有一次去北京，外甥女儿带我在一家大饭店吃山珍，品海鲜，不管她怎么看，我独对那碗酸菜面有兴趣，直抵脏腑的香，吃完很久留在味觉里，而窗外灯火阑珊。

千里之外的同学来访，给我带来了上好的家乡茶，那可是最有名的产茶之地。看着上好的名茶放在冰柜里，我不禁酸酸的，我这样怕兴奋，连茶都无福消受的人，如何能饮完这些人间佳茗？品不了这么好的茗茶岂不负了朋友的一片心？在天津学习期间的一次晚宴上，一上级领导手捧着香茗向我走来时，我一边退一边解释，弄得领导好生失望。他如何知晓一个对茶过敏的人，在晚上该怎样抵挡茶的诱惑？如果是一碗酸菜面呢，那就不一样了。

如今，家乡土地上，一律盖起了高楼，通上了高速。山珍海味，美味佳肴在餐桌不足为奇。少了种萝卜的自留地，就少了做酸菜的原料。春暖花开的季节，乡亲们仍不忘在房子周围有限的空间里种些菜。做酸菜的原料当属白菜，其次是腊菜，长江以南管它叫雪里蕻，这是所有做酸菜中最好吃的。还有莴苣叶，红薯叶、荠菜，野菜甚至柳叶，凡是无毒的种类都能薅来做成酸菜，特别是春夏季节，大棚里葱绿一片，乡亲们不愁吃不到酸菜。大超市里也摆满了各样酸菜，四川酸菜、山东酸菜、新疆酸菜，东北酸菜。我常常买来，炒着吃、拌着吃、烩着吃，吃得最多的是酸菜面。但吃来吃去，总也吃不出家乡酸菜的味道，吃不出妈妈的味道。

作者简介：度金凯，笔名禾婉，安阳市作协会员。第十三届奔流文学院研修班学员。一些文字散见于报刊杂志及网络，在《安阳日报》《中国城乡农金报》《大理日报》《东方今报》《京九晚报》《安阳晚报》《南溪文艺》《中学时代》等有作品发表。在网络上发表过百万文字。出版有文集《荷影萍踪》。