咸菜疙瘩里蕴含的乡土人情,饱经清苦的人方

说起童年的味道，你最先想到的是什么？对于我而言，最先想到的是乡里的盐味。乡里的盐滋味。每一粒都曾沐沧桑，每一粒都蕴含涩滋味。直到把人腌制成料峭，腌制成厚朴“咸”德。

乡里的盐味是咸菜。立冬前，驴驴车进城，多驮蔓菁、萝卜和芥菜。都附近老农，沿街叫卖。那会儿，菜还论分。

三分钱的萝卜或五分钱的蔓菁，钢镚儿让人摸着挺值，捏在手里当宝贝，若不小心丢了，会心急火燎，好几天没滋味。

一般都舍不得花，存钱罐里，一放经年。不似现在，毛票儿扔地上都懒得弯腰，不知道是真腰板直了，还是脸皮厚，不肯为些许小利折腰。

换作旧时，不光钱值钱，就算东西也不肯轻易舍弃。譬如蔓菁上有些坏损，用菜刀小心剜掉。地方不会大，皮皮肉肉都觉知有用，若轮到此时，一刀切下，大半块直接扔掉。哪管还有许多好处。当然也有些是真不知道。

譬如有人买了莜麦菜，只晓得吃叶子，有天，乡里来了亲戚，把遗下的茎削了皮当莴苣炒，居然不识，稀罕问，这是个啥菜？

再有，去市场买菜，白菜边叶、萝卜缨子一概剥去，美其名曰，不算菜。岂不知早年间，哪肯，蔓菁缨子、萝卜缨子、芥菜缨子都是宝，去了些许黄叶，一样要留来吃的。

清洗干净，晒去水分，以罐储，一层缨子，一层盐。到了正月，与烧猪肉一起蒸作“梅菜扣肉”。

川人的梅菜似乎叫雪里红，《广群芳谱》：“四明有菜名雪里红。雪深请有冻损，此菜独青。”日后才晓得这玩意儿，其实还是芥菜缨子。

蔓菁、萝卜和芥菜清净后，切块或条，依旧晒去表层水分。然后以净缸储，也是一层菜，一层盐，最后上边压块河漕里捡来的大青石发酵。

未几，缸里便有了水。范仲淹《齑赋》有“陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商徵羽。”真个儿陶然。

这菜若是腌至来年春，捞出依旧晒，沾染“阳婆味”。上面会凝结一层渍般的盐晶。唐时韩愈有“朝齑暮盐”，日后，这盐便有个雅名儿叫“齑盐”。

齑盐不错，90年代初，我于省城就读中专，随身就携带着整袋的带着厚厚“齑盐”的咸疙瘩。一宿舍人，皆来自天南海北的贫农子弟，每天都喜欢扒上面的盐粒下饭。

那咸疙瘩母亲不知储了多少年，已经老硬难抠，但每每剥离些，都会让人回味犹长。要晓得齑盐本是清贫味，唯有饱经清苦的人方愿吮吸个中滋味。

乡里腌咸菜，并非止此。晒出阳婆味的咸菜，还须上笼蒸至半小时后，再晒。至黑褐色。想其时，正值阳春三四月，乡里人家户户皆蒸老咸菜。

万顷乡野，到处都飘咸菜味，是何等浓郁、壮观。这咸菜上的齑盐已无踪，盐味开始变淡，但掺杂了更多它味：譬如回甜，譬如酸苦。

要知道这些都是岁月的遗痕。想起旧时，我能够吃到的老咸菜多是村子里的干奶奶所腌。母亲腌制咸菜是我上高中后才学会。

每回在街上遇见，干奶奶都会问，“咸菜还够吗？来拿。”干奶奶知道母亲一个人养家不容易，纵使会腌菜，也不可能年年在这上边花钱。

来太原后，和几位友朋一起出游，暮色里，运城郊外，入眼一片白茫茫，以为落雪。日后才晓得那处是盐池。

“观庙之形胜，北枕孤峰，涑水之波涛绕于后；南对条山，鹾海之盐花献于前。”整个河东盐池不知养就多少晋省人。

有时候会想，这盐池应该都是乡里的盐滋味堆就。每一粒都曾沐沧桑，每一粒都蕴含涩滋味。直到把人腌制成料峭，腌制成厚朴“咸”德。