终于有人叫我尹玉凤了人民资讯

「本文来源：央视新闻」

她是“老张家的”“张清她妈”“阿籽的奶奶”；

她的青春给了新疆西北部的边境小城：

在塔城，恋爱、结婚生子，劳碌半生。

她说自己的一生和风有关，

是风把她从戈壁带到东海边的城市；

古稀之年的她，失偶，两次病危，

从画纸上找到了第二次生命；

通过画作，人们知道了她真正的名字：

尹玉凤

从74岁第一次拿起画笔，

用两年时间创造出幅作品，

并在遥远的他乡举办个展。

尹玉凤的故事，让我们看到了：

一位普通女性，除了家庭角色的定义，

身上还有另一种可能性；

尹玉凤的成绩，也让我们见证了：

一个人如何跨越年龄的障碍，

通过持续的努力，改变自己的人生。

01

我这一生，跟风有关

我叫尹玉凤，出生在湖南洞口县的山沟里，在家里排行老大，家族是当地的尹氏望族。

▲年轻时的尹玉凤（左）

我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说，有了爱的结晶，不知道他们的心里是不是非常惊喜，所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰，是他们对一切美好的想象。

我这只凤随着父母到了戈壁，与苍凉为伴。刚刚成年便嫁作人妇，结婚后，就在家带孩子。“老张家的”成了我的名字，而父母很隆重地为我取的名字，就成了一个记忆，再也不会被人叫起。

后来办身份证的时候，办事员笔误把我的名字写成了“尹玉风”，所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风”。一只山里的凤凰，变成戈壁的一阵风，从大凤变成了大风。

在没人的时候，我会在戈壁的荒原上，叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤，这个户口簿、身份证上都不存在的名字。我怕她长时间地没有被人叫起，我对她会感到越来越陌生；我怕我自己，都叫不出来她了。

戈壁的风带着漫天的黄沙、燥热，在空中飞舞。尹玉凤这个名字，在戈壁的风中被吹散，我不知道她会被吹到哪里。经过了六十多年，通过一支画笔，我和我的名字，终于走到了一起。

现在的我，叫尹玉凤。

02

天还没亮，我第一次拿起了画笔

年8月28日，老伴先我而去，留下了我。相伴五十三年，本来都已经习惯了的生活，一下子没有了，我看着满园的果树和一地落叶，空空荡荡，不知所措。二女儿接我来了上海，一切都不习惯，医院的常客，两次病危，心脏多了两个支架，算是又活过来了。我也知道孩子们的焦虑，可我老了。

一个人活着总该有一个理由吧，从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了，我需要阿籽——我的孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的，她每天教我学这个学那个，我也是响应的，答应学习，也想和她在一起，为了看她那股认真的样子。今年她七岁，我也曾经这么小，这么认真，这么较劲。

▲尹玉凤和孙女阿籽在外写生

二女儿是艺术家，有一天她和我唠嗑，说到家族的传承，她让我回忆小时候的湖南老家，回忆父母的呵护及他们的为人处世、所作所为，回忆大院子里的天井连廊、马头山墙——她让我回忆所有美好的记忆，然后再去看看现在的身边，有什么美好的东西。她说可以把美好传给阿籽，孙女这辈子如果有了美好，就会开心，这就是我们家的传承。

我并没太明白她说的道理，但只要能给阿籽带来开心快乐，我就愿意。

年7月28日凌晨，天还没亮，我第一次拿起了画笔。

▲尹玉凤的第一幅画：两朵小花

03

我的两个老师

我有两个老师，一个是二女儿张平老师，一个是孙女阿籽老师。

张平老师从不教我怎么画，她只是让我仔细观察画的对象，要仔细看，把看到的所有细节都画下来就可以了，只要我每天能动笔就好了，就是这么简单，我也没想到这么简单。七岁的阿籽老师比较严厉，会指点我画的颜色不准啦，南瓜的影子不对啦，尤其是她不断地提醒我不要骄傲。

有一天她问我：“你现在画画有进步了，但你会游泳吗？”我说不会。“你会说英语吗？”我说不会。“你会背诗歌吗？”我说不会。她说：“所以我还是你老师对吧？”我说对的。其实我是真心实意的，因为我非常愿意成为她们俩的学生。

▲尹玉凤和孙女阿籽

画画改变了我很多，我以前在家带子女、孙辈，事事都放不下心，养成了事事操心的习惯，别人没有做好，就盯着，喜欢唠叨，儿女们也烦。画画以后，我对很多事开始放下了，其实是顾不上了，忘了。

做了大半辈子的长辈，我不想做长辈了，我要做女儿老师和阿籽老师的学生，我要在日常的生活中有色彩。我要让孙女想起我的时候，开怀大笑。有一天，她也会像我一样老去，也会像我一样，不管什么时候、多大年纪，都可以重新开始。

▲尹玉凤作品：莴苣、南瓜、莲蓬、瓜

04

画画比过日子容易多了

我从没想过自己会画画，也没想到画画会这么简单，只要敢画就行，比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人叫，你想这样他想那样；每天都要吃喝，医院；孩子上学，结婚……上有老下有小，操不完的心。画画容易，你自己说了算，想怎么画都行，没人管，自己愿意就好。

过去一直以为画画是文化人干的，没想到我这种又老又病又粗的人，也能干，干得还不错。他们都说我心细，其实我一点都不心细，就是胆大，没有不敢干的事，到什么时候说什么话。老了跑不动了，可画画不用跑，坐在那里就行，所以我就画画了。好像就是这样，我稀里糊涂地走到这一步。

▲芦荟、蓝盆吊兰、橘枝、竹芋

05

一个老人眼里看到的世界

年轻时，我的身体充满了活力，走路喜欢跑，因为身体里有太多的能量无处发泄。七十多岁的我，大部分时间只能安静地待着。思维、行动都变得很缓慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。

有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。

▲绿瓶松枝

一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。鼻腔或者皮肤，可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般。令我着迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。

我画得也很慢。凝视着这些花瓣，慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的痕迹。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在慢慢的时光里，体会那慢慢枯萎的花朵。那是一个七十多岁的老人眼里看到的世界。

▲海棠花

06

记忆中的光线总比眼前暗

我的一生中一大半的时间都是和火苗一起度过的，电灯是很后来的事。七十年代才通电，也是断断续续的，经常停电，而且有电也舍不得用。我这辈子已经习惯了煤油灯，也熟悉那丝浓浓的煤油味道。

新疆塔城人一般都是晚上浇水。马蹄灯可以提着走，人们在晚上引水浇院子时，借助马蹄灯一路看水源，看水渠的坝口是否被冲掉了，不然水就引不到院子里了。在夜深人静的时候，河水被安静地引来，不受干扰。果树、蔬菜也需要在夜深人静时，静静地滋养。

在没有月光的夜晚，黑得伸手不见五指，那一盏马蹄灯在黑夜里显得特别温暖，如果远处有灯在晃荡，那一定有一个和我一样在为生计而忙活的人。

一盏马蹄灯在那个年代照亮的是一家人的生活，也照亮了我的孩子们的前程，这也是我忙活的理由。

上海的夜晚灯火通明，就连草丛都照得清清楚楚，所有的东西在晚上和在白天一样分明。我的生活再也不需要马蹄灯来照亮了，所以我把马蹄灯描在我的画里，挂在墙上。

▲马蹄灯和台灯

因为记忆中的光线总比眼前暗，我总觉得人只有在微光的情况下，才能看清这个世界到底是怎么回事。

也只有在月光之下，才能重拾旧梦。

文

节选自尹玉凤自传体书籍《今天也要重新出发》

图

尹玉凤画作、视觉中国

如果你心有梦想

却觉得为时已晚

如果你为年龄焦虑

苦于一事无成

如果你有所盘算

却踟蹰不前

不妨像尹玉凤奶奶

去做吧，去做就好

人生的秋实多晚都不算晚

你有哪些因顾虑年龄而放手的事？

分享

监制丨徐冰主编

王若璐

编辑

李津婵