写在身体上

太原治疗白癜风的医院 http://news.39.net/bjzkhbzy/210901/9392632.html

《闻香识女人》里，那个老绅士说，“面对人生的十字路口，我知道哪条路是对的，但我从不选择，因为太他妈难了。”

当我这样对那位朋友谈起的时候，她问我，“那你想怎么样呢？”

我们在夜里，并肩走路。

她谈她的婚姻，我谈这场游戏。

后来，我说，“你能不能不要这么迷信。”

她说，“你能不能少读点书。”

我们是截然不同的两种人，所以我更喜欢这类谈话，一个人生大事全听算命师傅的人，和一个依附于文学与电影作品的人，总是会擦出各种各样的火花。我们有时候谁也无法说服谁，有时候假装赞同，有时候又一拍即合。

年幼时，我读到一个童话，说是一对夫妻，一直想要一个孩子，却迟迟没有，人到中年，妻子终于怀孕。隔壁住着一个女巫，女巫的院子里种满莴苣，怀孕的妻子十分馋那些莴苣，丈夫就偷偷翻墙到女巫的院子里摘，后来被女巫发现了，女巫便和这对夫妻达成一个协议——院子里的莴苣，妻子可以随意吃，但是等到孩子生下来，就要把孩子送给女巫。故事的结尾我不记得了，我只记得后来妻子生下一个女孩，童话故事的名字就叫——莴苣姑娘。

那个时候，没有人给我解释，我也从来没有问过和思考过，所以怀着那颗砰砰跳的炙热的心，想着“莴苣”是什么样的世间美味呢，让怀孕的妻子垂涎欲滴。是挂在树上的？是清脆爽口的？是甜腻腻的还是凉丝丝的？

后来，差不多是成人以后，一个极偶然的机会，我知道了莴苣其实就是我们日常吃的莴笋。那是一次内心的地震，怀揣多年的对于某一种事物的憧憬便碎了一地。

我内心的童年也就随即结束了。

那天夜里，我和那位朋友谈到我关于青春的遗憾。

那是一年除夕，熬到12点以后，我上床睡觉，睡得十分沉。大年初一早上醒来，发现手机里有十几个未接来电——是那个男孩子打来的，我生命中第一个少年。

我说十分奇怪的是，我喜欢他多年，但在那一刻，发现错过的十几个电话，我却无动于衷，我没有回，没有问，他就消失在我的青葱岁月。后来，我写了一本关于他的小说，我故事里的少年是他，我青春的遗憾是他。

那位朋友，我挚爱的朋友。她对我发出源自灵魂的质问——

她说，“你为什么总是把所有事情都能扯到感情上？也许他那天晚上只是找你有急事，有可能是借钱，有可能是求救，也有可能是忘了某个重要的事情找你求证。”

年4月2日晚上11点，我内心的青春也就结束了。

有一次，我们在莲宝叶则露营，晚上开始刮风下雨，我们只能睡回车里，我却尿急，我总是尿急，我打着伞挽起裤腿蹲在空旷的原野上尿尿，风刮得很猛，吹翻了我的伞，雨下得又急又凉，天边不时有闪电的亮光划过，接着是猛烈的雷声。那个时候，我们似乎是回到原始的动物，那么渺小那么脆弱。

我总想做个男人。我对男性特征怀有似乎是精神病症上的崇拜，我希望我可以站着尿尿（尤其是在旅途里），我可以绝对理性，我可以主宰身躯，我可以掌握生养的密码而不用付出生育的代价。

有一些生活的片段。

周末，我带上女孩子们去找野菜，翻过一个个山丘，穿过一片片树林。女性总是有采集的欲望，而男性，总是渴望狩猎，这是远古的基因仍然在今日嘶嘶作响。

他总说，只要不让我上班和做家务，我的精力就总是旺盛的，是不知疲倦的。

我问他，喜欢我什么？他回答，不知道，只是你不生气的时候呆在我身边，我就觉得非常平静。

我说，爱是允许来，也允许走。

我们听歌，突然传来刀郎的《年的第一场雪》。我说，意外呵，20年前的歌。

然后我萌生了最新的愿望，我想开一家咖啡店，名字就叫——老男人伤心咖啡馆（寂寞沙洲冷店、冲动的惩罚店、吉普赛情人店）。

我对他们说，人生是在做减法。能留在身边的人越来越少，回来吧，回来我身边。

他们有的回答我，要赚钱。有的回答我，再等等吧。

我就懒得再去问了，我用我所有的精力和为数不多的智慧，努力去打造一个可以宽慰你和他们的世界。

抑或有机会？我想了解你。

不单单是生活习惯，不单单是身体密码，还有更深的、更隐晦的。你的童年，你的挫折，你的失去，你的痛苦，爱意如何消弭，你的至今无法妥协，你与生活的和解，你的黑暗。

昨天，我用了一天的时间读完《英国病人》，书里说——

“我望着月亮，却只看见你。”