植物是神奇的一种生灵,有土有水,有阳光,

小学自然课的蒜苗让我对养植物起了兴趣，于是它来到了我家。那个时候小小的一只，两个巴掌大，既不会开花，也没有好看的叶子，但毕竟是一条生命，我就那么得过且过的养着。就这样大概养了两年，它还是那么小小怂怂的一丛。后来是姥姥看不下去了，让我认真养，说多好看一花，到我手里折腾成这样，浪费了！这个长大以后可好看了，还会开花，你好歹给人家换个大点的花盆。一次两次的，姥姥是长辈，我又没有办法跟她吵，着实是为了避免这个唠叨。

象征性的给它换了一个大点的花盆，一样的不认真浇水。虽然依然不开花，但慢慢长大以后，翠翠挺挺的叶子站在那儿还挺精神的。来了兴致，认真点养呗。结果那以后就一发不可收拾叶子虽然不多，诞生在精神，翠绿翠绿的站在那儿，错落有致，再加上叶期较长，每一片都能存在至少半年，我开始慢慢喜欢这个家伙。不知是第四年还是第五年，它终于开出了自己的第一枝花。白花黄蕊，一下十几朵，就像新娘的捧花，香气悠长清新。

我终于理解姥姥为什么一直和我唠叨。这样美丽的生灵，确实不该被辜负。也是从那以后，它有了自己的名字—若离。（你若不离不弃，我必生死相依）也开始慢慢发现植物是这样神奇的一种生灵，有土有水，有阳光，就可以生长。不同于动物撒娇玩闹的热闹，植物身上有着安静的力量。你若给他水源，它就努力生长，还你一片生机。你若弃它而去，它也不哭不闹，只是默默凋零。等待承诺若离：你若不离不弃，我必生死相依。

如今它已经陪伴了我十几年，从当年的两个巴掌大长到了现在一米多，任性起来，这半年已经开了三次花。托形色识花小程序的开放，我也终于知道了若离的品种：文殊兰植物养久了，会像人相处久了一样熟悉吧？失去了一方，应该都会不习惯，会难过吧……和姐姐的幼年时期，很大部分都在外公家渡过。妈妈要照顾弟弟妹妹，刚好外公外婆膝下冷清，就把姐姐接了过去，我跟姐姐作伴惯了，便也跟了去。外公喜欢在小院里种些不值钱的普通花草，仙人掌、矢车菊、百日菊、牵牛花、路边不知名的草花。

他看到有种子也会拨下来几颗带回家种。外婆喜欢种菜，莴苣、生菜、小葱、香菜……百合应该是外公种地，每年秋天，会吃到鲜甜的百合粥。院子里西北角的小厨房窗外有一颗石榴树，我最喜欢它开花的样子。北方是一排两个长的房间，外间做餐厅，里间住人。外公赶集或者进城回来买的各色水果坚果糖果儿，都被外婆藏在这个房间。西房的南边有棵柿子树，对面是棵大枣树，开花的时候院里甜甜的。

外公也在大枣树上给我们绑过秋千，可能很小的时候吧，没有想过会不会太重了把树枝压断。东边是一排矮矮的小房子，土墙，一小间一小间被隔出来，有一个井房，一个马房，一个柴房，一间储藏室，这排小房子和旱厕中间的空地，也有一棵高大的梨枣树，我和姐姐小时候会攀着梨枣树爬到小房子上面摘枣儿。她有一次在上面被蜜蜂蛰肿了眼睛，把奶奶吓坏了，剪了好多仙人掌捣碎敷在姐姐眼睛上。后来我们大了，都飞出了外公外婆家，只是每周休息回去看一次，坐下陪他们聊聊天。再后来，我又跟随先生出了国，外公没有等到我回去讲给他外面的世界，在我出去的第一年冬天去世了。

外婆孤单了几年，也在我出国的日子里去了。那个家，便空了。隔壁住着外公的弟弟三爷爷一家三代，表舅找到我妈说，想让三爷爷三奶奶住我外公外婆的房子，妈碍于面子答应了。于是，外公外婆的老房子被上了锁，院子里铺上了水泥，砌了一块长方形的小花池，种三奶奶的植物，还养了一只四五岁的藏獒……那里便不再跟我们有关系了。听爸妈说，表舅闲聊时说，他把外公的藏酒都喝光了；三奶奶把外婆的旧衣柜当破烂丢掉，换了新柜子；另外的房间有一个炕，也被扒掉了……妈妈没有问，但是那个家，应该已经没有外公外婆的遗物了。我们，就这样不被通知地、和外公外婆断了最后的联系……