青菜列传莴苣

在我们这里，“青菜”这个词单指一样蔬菜，就是所谓“上海青”一类，按理说应该排不出一部“列传”来。但据说在国内的很多地方，凡是绿色的茎叶类蔬菜都统称为青菜，我便学来了这种用法，来给这一系列的几篇小文章按上一个大标题。

给肉类作的传，市面上已经有了；介绍各种鱼类的书，我也见到过；单记录各种青菜的传记，好像只有植物学家写过。既然如此，我便以自己浅薄的认识，姑且纪传一下这些寻常的菜蔬，以示感恩和敬意。

四、莴苣

有一天，奶奶炒了一小碗青菜。老人家口味轻，炒菜油盐不多，所以入口不是一般炒菜的菜汁味，反而咂摸出来一点甜味来。咬着有点像生菜，却是嫩得无以复加，嚼一嚼满口的汁液——可惜只有一点点，还没怎么尝出味道来，小碗就已经见底了。遂问：“这是什么菜？感觉以前没吃过？”我奶奶答曰：“莴笋的叶子。”初听到很觉得不可思议，我从小到大吃掉的莴笋，没有几百也有好几十根了，叶子从来都说和外面的硬皮一起丢掉，想不到这样炒出来吃，也别有一种味道。

我从莴笋叶子里吃出了生菜的味道，可不是胡编乱造——说起来，莴笋和生菜本是同一种东西，乃是统称的“莴苣”。后来人为地进行选育，某些品种叶片宽厚爽脆，便繁育出了生菜（学名叫叶用莴苣）；茎秆粗壮的，则繁育成莴笋（茎用莴苣）。

印象里第一次吃生菜，不是家里炒出来的，而是在汉堡里；再加上“生菜”这么个直观的名字，让我在很长一段时间里，都以为生菜是近现代的舶来品。直到为了写这篇文章查阅资料的时候才知道，原产自地中海沿岸的莴苣在中国的土壤里扎根已经一千多年，载着它到来的很有可能不是帆船，而是丝绸之路的驼队。南海狮山镇官窑有“生菜会”的习俗，炒几样小菜用生菜包而食之，叫“生菜包”，有“包生”的含义，祈求子孙兴旺。生菜喜凉耐旱，其实并不适合在中国南方种植，受到两广地区人们的青睐，也是图“生财”的寓意。哪怕小如蔬菜，只要在中国扎了根，就不免受到强大文化感召力的改变。

不论是生菜还是莴笋，我们家都经常吃。常吃生菜是因为简单，既能蚝油蒜炒，又能生吃夹面包，不用担心放坏；常吃莴笋则是以为我妈喜欢。莴笋做法不少，但有讲究，比如炖煮的时候要切大的滚刀块，否则容易煮化，失去了口感。最好是外部熟透内部断生，还带有一点脆，这样的状态下口感最好——就是每次咬的时候着急，容易让莴笋心烫到牙。

老家还有莴笋心做的酱菜，如同酱小黄瓜，但不像小黄瓜那么有韧性，而是简单的爽脆和酱香，如果点上几滴香油，没有比这更好的粥菜了，下白粥绝妙。