武汉工程师开团买菜,骑手小哥送货上门,一

3月初的武汉，路上还是静悄悄的。小区楼下的花开了，阿勇用手机拍下了几张发在了管理群里。“春天来了，”他说。那时候，大家都还没敢踏出家门，一个女孩突然写了句，“为什么我的眼里常含泪水。”

“因为你对这片土地爱得深沉。”阿勇回复她。

文

杨宙

编辑

糖槭

摄影

尹夕远（除特殊标注外）

运营

一凡

1

用手指比划1，就是红菜薹，上海青，广东菜心，蒜黄，有机花菜，一共11斤，50元。这是套餐A。

比划2，则是红菜薹，莴苣，包菜，小白菜，大蒜，共14斤，60元。这是套餐B。

比划3，套餐C=套餐A+套餐B。

这是2月4日，正月十一，武汉封城后第12天的中御公馆小区。在发布蔬菜团购的接龙前，群主Neo已经颇为周全地考虑到了取菜时飞沫传播的风险，所以特意将交接的手势流程写在了买菜接龙的注意事项里。对于这个小区的大部分业主来说，这会是他们自封城以来，买到的第一份菜。

位于硚口区解放大道号的中御公馆的地理位置特殊，附近是华中科技大学同医院、医院、医院等多家当时的医院。武汉封城后的最初几天，尽管小区还没有封闭，但因为未知的感染风险，以及不断上升的确诊人数，笼罩在恐惧之下的居民尽量避免下楼，日常的买菜也成了困难事。

群主Neo是中御公馆5栋的一名业主，名叫李磊。封城时，他原本在黄冈老家，医院超声影像科的一名医生，后来妻子收到通知，年后到一线参与救援。于是大年初五，他们开车经过一道道关卡，回到了武汉家中。

▲买菜群的群主Neo。

小区最早的买菜群就是在那会儿建的。封城之初，超市仍对外营业，但超市营业时间以及各家出门采购的人数及时段，不同社区有不同规定。2月11日起武汉所有住宅小区实行封闭管理；2月18日，武汉各区超市不再面向个人销售，只接受社区组团购物。买菜这件事开始变得更加困难起来。

这是身在武汉以外的人难以体会的时空。对于出门这件事，Neo很早就开始警惕了。住在2栋的曹娜对封城前后最真切的记忆都是那些慌张的片段：得知疫情严重性之后，21号最后一天在公司上班，她记得自己拼命地干完年前所有的工作，汗湿了一背；封城那天，她穿好了一身的防护，冲到楼下的小超市给自己和女儿买好一周多的食物，她清晰地记得那一天她顾不上菜的价格和质量，迅速往篮子里放土豆，青椒，胡萝卜，白萝卜，豌豆，洋葱，一切方便囤的菜。她觉得自己最智慧的，是结账前随手再捎了两袋盐，谁都没想到封锁不只是7天，也不只是14天，后来到4月8日，是整整76天。

每个小区有各自不同的状况。中御公馆先后出现过几个买菜群，但团购总是开展不起来，Neo记得在其他群，也没人负责组织，总是悄无声息地没了。不同业主家里边囤粮情况不同，一部分因为过年囤了许多冷冻肉和菜，是“富裕人家”，一部分人没啥肉了，至少还有点青菜，那就是一般人家。

而Neo家属于最贫困的“底层”，因为本打算在黄冈过年，家里一点冻肉都没有了，蔬菜也只剩一点大白菜、小白菜、莴苣、萝卜，天天来回翻炒。他已经快10天没吃到肉了，家里连根香肠都没有。但因为位居最底层，他愿望很朴素，也没想过一步吃到“食物链”最顶层的新鲜肉，“能吃点西红柿、荷兰豆、豆角等‘高级一点的菜’，就不错了。”有位邻居也告诉他，直到他们后来第一次团购了周黑鸭，家里才算第一次吃上“荤菜”。

于是，Neo决定自己改变自己的命运，建一个群自个儿组织团购。2月4日那天即将到来的ABC三款套餐，是他自己组建的群第一次进行大型团菜，群里聚集了新加入了的业主们，总共50来人。菜则是在一位业主的帮忙下，找认识的菜农进购的。菜送到小区前，Neo还画好了地形图，把蔬菜们即将登场的位置标记好了，发进群里提醒大伙儿。细心的他还考虑过，是不是最好得叫号取菜，一次叫个5人下去。但因为群里当时信息还比较混乱，没法让每个人都听从安排，他只好作罢，安心等着菜运到小区来。如果一切顺利，这些蔬菜包裹将在几个小时后来到小区，随后被业主领回家中。

然而，第一次的行动显然比较失败。Neo的妻子去取菜，并在现场发现，丈夫提前设计的手势大家完全顾不上了。50个人，就算隔着远远地轮流去拿，也几乎能占据整个过道，在那时的环境下，人数还是显得多得吓人。为了取到那一包菜，有的业主甚至穿上了防护服，戴好了护目镜。

再这么下去也不是办法。第二天，心里压着这件事的Neo来回地在房间里走来走去。他突然想到了一个周全的办法——可以找一名骑手，将整个小区的配送承包下来。

但在此时的武汉，各种外卖软件上的骑手都不好找。在小区的群里，有人加价到80元也喊不来一个骑手，有人掷多元才让骑手从药店里买来了一盒药。Neo也没抱太大的希望，买两瓶可乐，加个20多元下单试试。结果，订单被接了。

▲接受Neo订单的那位骑手。

2

接单的骑手叫阿勇，大名汪文勇，来自宜昌，在武汉送了两年外卖。他原本打算在大年三十那天回家。结果封城了，他滞留在了武汉，靠着宿舍里仅剩的几包方便面过活。

农历新年的那几天是武汉疫情最严重的日子，发热门诊排满了长队，到处是求床位而不得的患者。阿勇原本也应该像同事们那样，躲在出租屋里，挨过那段日子。刚刚封城的那几天，极少有骑手上路接单。阿勇在十几平米大的屋子里过了三天，在手机上看《》，看《流感》，他感到自己习惯的仍是过去从早到晚骑着电瓶车驰骋在大街上的日子，实在坐不住了。于是，大年初四那天，戴着他抢到的为数不多的口罩和塑料手套，他战战兢兢地出街了。

大街上空落落的，一点也没有过年的痕迹，除了那些商店在过年之前早已贴好的春联，还有拉闸门上用醒目的大字与顾客们约定好的开店日期：大年初八，准时开张。为了能送上外卖，阿勇首先要通过公司办一张通行证，一旦上路之后，早晚要到防疫站测体温。过程不算复杂，体温枪嘀一下，只要温度低于37度，阿勇就可以自由地行走在路上。1月26号，除了经许可的特种车辆外，武汉中心城区禁止机动车通行，从这个意义上讲，阿勇所在的骑手群体，可以算得上是当时最自由的群体。

但看着这空空的城市，偶尔才能遇到的几个擦肩而过的蒙着口罩的骑手，阿勇说，那时候真的挺难过的。

来自中御公馆的订单是在阿勇上街后第二天出现的。订单内容还挺特别，不像其他订单里都是买菜肉等生活必需品，这个来自硚口区用户的订单，只需要买两听可乐，加起来也就不到10元，却加了20块钱的红包费。尽管困惑，阿勇还是顺手接了单。

几秒后，那头的电话打了过来。这是Neo与阿勇的第一次联系。对话内容挺简单。Neo问，小区有一批菜需要骑手帮忙送，一份订单10元运费，你愿不愿意接？阿勇答应了，心里想着，在小区里送，会比满大街跑更安全一些；再者，电话那头的声音听起来也比较靠谱。尽管在后来的很长一段时间里，他与Neo其实只在线上联系，从来没有见过面。

于是，阿勇开始与中御公馆建立起了联系。

▲阿勇在卡口展示通行证，接受体温检查

尽管中御公馆是一个不算大的小区，几栋住宅楼就包围在一个小花园旁，但第一次配送，多份菜还是让阿勇整整忙活了一个下午。起初他没有推车，只能在小区里骑着电动车，几袋几袋地运。接龙小程序里导出来的表格信息里，楼层和房间号也是乱的，阿勇只能戴着手套笨拙地在手机上一行一行地摸索。

但一切体力上的劳累都比不上心理上的恐惧。那个时候，所有人对病毒都所知甚少，阿勇最怕的是乘电梯，没有防护服，他只好穿上一次性的雨衣，也算多一层保障。

过去原本热闹的小区，此刻极其安静。只有门口的一两个物业保安，以及阿勇的电动车驶过时，一点点的发动机声。每一次送菜也是无声的，无接触的，放在房门口，然后敲门通知。

这一天，经过4个小时的努力，他把一袋袋装着3斤红菜薹，3斤莴苣，3斤包菜，2斤大蒜的包裹送到了70户人家门口。

采购和配送能力是相辅相成的。因为有了阿勇的帮忙，Neo开始放心联系起了更多类型的食物。不知不觉，他成为了团购群里真正的组织者，开始了每天超过12小时的团购工作。

在2月初的武汉小区里，荤菜是很难买到的。中御公馆的团购群里，第一样出现的荤菜是鸡蛋，Neo与菜商协商了几天，才让对方想办法，弄来了一批鸡蛋的资源。是一批土鸡蛋，1元1个，30元一板。

整个团购群都沸腾了。Neo在群里发完群接龙链接之后，群里的信息Neo几乎看不过来，说得最多的是“已经很久没有吃过蛋了！”“终于可以吃上鸡蛋了！”订单量很快达到了以上，突破了以往的团购人数。在那半个小时里，Neo第一次感受到了当一个团购群群主的满足感。

阿勇也在那一天感受不同。那天晚上，为了将一板板鸡蛋按照订单数量分开，再用小推车一一推到各栋楼里，阿勇从傍晚开始配送，那是武汉冬天最冷的几天，雪在前几天刚刚来临，阿勇只在中午吃了几根士力架，等待他的，是抬头可见的，一户一户亮着灯的人家。

那天配送完所有鸡蛋已经是凌晨一点了，阿勇点开